Filmy żołnierz, front

Niemiecki młodzieniec chętnie wstępuje do wojska i jedzie na I wojnę światową, ale jego entuzjazm szybko słabnie, gdy widzi ten horror na własne oczy.

Malena to najpiękniejsza kobieta w Castelcuto, miasteczku na słonecznym sycylijskim wybrzeżu. Jej mąż walczy na froncie, trwa wojna, ale mieszkańcy Castelcuto żyją własnym rytmem - plotkami, zawiściami i Maleną. Bo każde publiczne pojawienie się Maleny to prawdziwy spektakl. Towarzyszą jej pożądliwe spojrzenia mężczyzn i złośliwe plotki ich zazdrosnych żon. Armia kościstych wyrostków na rowerach podąża za nią wszędzie. Wśród tych chłopców jest Renato Amoroso, trzynastolatek, który przekształca swe pożądanie i swoją miłość do Maleny w bliską obsesji fantazję. Renato staje się jej cieniem. Jego rodzice podejmują próby oduczenia go tego "grzesznego" i "niezdrowego" zachowania - zabijają mu deskami okna, zabierają go do księdza egzorcysty i do prostytutki - Renato kontynuuje obserwację Maleny. Widzi, jak Malena staje się wdową, a następnie obiektem długo powstrzymywanej żądzy, zazdrości i gniewu. Widzi jak zostaje prostytutką i traci wszystko. Zostaje upokorzona, wydziedziczona przez ojca i trafia przed sąd. I wtedy Renato postanawia stawić czoła prowincjonalnej mentalności. Podejmuje ryzyko i pomaga Malenie w najbardziej nieoczekiwany sposób.

W Wigilię świąt Bożego Narodzenia w 1914 r. w okopach żołnierzy niemieckich, francuskich i angielskich doszło do spontanicznego zawieszenia broni. Przyczyniła się do tego głośno śpiewana kolęda. Duńska śpiewaczka Anna Sorensen (Diane Kruger) zostaje zaproszona blisko linii frontu, by zaśpiewać dla niemieckich oficerów. Kiedy rozbrzmiewa kolęda "Cicha noc", żołnierze z przeciwnych stron wychodzą z okopów i razem uczestniczą we mszy. Nazajutrz dzielą się jedzeniem, odbywa się nawet mecz piłki nożnej. Ale przecież zawieszenie broni nie może trwać wiecznie...

Historia Mathilde, która poszukuje swojego narzeczonego - żołnierza, który zaginął w okopach nad Sommą podczas I wojny światowej.

Schyłek lata 1942 roku. Żołnierze batalionu szturmowego Wehrmachtu, fritz Reiser i Manfred "Rollo" Rohleder, któremu brakuje w kolekcji odznaczeń tylko Żelaznego Krzyża I Klasy, odpoczywają na riwierze Włoskiej po trudach zbrojnej kampanii w Afryce. Urlop trwa jednak krótko. Batalion przerzucony zostaje na front wschodni. Porucznik Hans von Witzland informuje żołnierzy, że walczyć będą o zdobycie Stalingradu. W szeregach armii niemieckiej panuje atmosfera napięcia. Większość obawia się rosyjskiej zimy, chociaż hitlerowska propaganda twierdzi, że opór obrońców miasta złamany zostanie w ciągu kilku dni.

Perypetie włoskiego żołnierza, który dezerteruje z frontu wschodniego i ukrywa się w mieszkaniu warszawskiego rodzeństwa, by w końcu zostać sprzymierzeńcem Polaków w walce z Niemcami. Młodemu Włochowi, jadącemu z frontu wschodniego na urlop, skradziono w Warszawie pistolet maszynowy. Podejrzewa o to jedną z pasażerek pociągu, Marię. Idzie do jej mieszkania i tam już pozostaje. Maria działa w konspiracji i po pewnym czasie Giuseppe okazuje się bardzo użyteczny – porusza się swobodnie wśród łapanek, wykrada Niemcom broń, itp. Nawet brat Marii, Staszek – marzący tylko o spokoju i odżegnujący się od wszelkiej działalności konspiracyjnej – zostaje w nią wciągnięty.

30 listopada 1941 roku przylatuje do Kujbyszewa premier rządu polskiego, Naczelny Wódz gen. Władysław Sikorski. Na pokładzie samolotu rozmawia z młodym porucznikiem Andrzejem Radwanem, któremu poleca pozostanie w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie, gdyż - jak mówi - chce tam mieć zaufanego człowieka.

Film powstał według powieści W. Bogomołowa "Iwan", której narratorem jest młody porucznik. Fabuła składa się z kilku przypadkowych spotkań z Iwanem – dwunastoletnim wywiadowcą, którego wszyscy bliscy zginęli podczas wojny. Film Tarkowskiego zrealizowany został odwrotnie niż wynika to z chronologii utrzymanej w powieści: to nie Iwan ukazywany jest oczami porucznika, a porucznik i wojna - są widziani oczami Iwana. Wojna pozbawiła chłopczyka matki, przez co zostaje on opętany nienawiścią do wroga i pragnieniem zemsty. Jedynie sny zwracają Iwanowi odebrane mu dzieciństwo.

Historia kilku tygodni, które spędził na leczeniu w szpitalu młody porucznik Wołodia w Moskwie latem 1942 roku. Trwa druga wojna światowa, na froncie giną ludzie a Wołodia w żaden sposób nie może przyzwyczaić się do moskiewskiego, powszedniego życia. Pewnego dnia otrzymuje propozycję podjęcia dalszej służby bez specjalnego ryzyka, jednak rezygnuje z niej, gdyż dla niego to byłoby zdradą wobec walczących kolegów...

Zima 1945 roku. Emerytowany maszynista Walczak prowadzi transport wojskowy na front zachodni. Towarzyszy mu Roman. Droga przez wyzwolone tereny jest nadal niebezpieczna. Zostają ostrzelani przez Niemców, ginie część załogi, spotykają dziewczynę z obozu. Na stacji ich pociąg zostaje opanowany przez Niemców. Od teraz muszą być na ich usługach.