Filmy kościół, owca

Cinema Paradiso opowiada historię znanego włoskiego reżysera Salvatore (w tej roli Jacques Perrin), który po latach powraca pamięcią do czasów dzieciństwa spędzonego w małym sycylijskim miasteczku. Cały świat zaaferowany jest wydarzeniami politycznymi po II wojnie światowej, jednak tutaj, w prowincjonalnym miasteczku, ludzie żyją swoimi sprawami, a ich jedyną rozrywką są filmy wyświetlane w kinie parafialnym „Paradiso”. Toto (Salvatore Cascio), jak nazywają w mieście małego Salvatore, przyjaźni się z miejscowym kinowym operatorem Alfredo (Philippe Noiret), który wprowadza chłopca w magiczny świat ruchomych obrazków. Toto dzień po dniu spędza w ciemnej kinowej sali, chłonąc pojawiające się na ekranie obrazy i marząc o samodzielnym robieniu filmów. Kino staje się także dla niego źródłem pierwszych miłosnych doświadczeń. Oto pojawia się Elena, najpiękniejsza dziewczyna w miasteczku, w której zapatrzony w filmowe romanse Toto szaleńczo się zakochuje.

Kilka dni przed Bożym Narodzeniem Matthias (Marin Grigore) wraca do swojej rodzinnej, wieloetnicznej wioski w Transylwanii, po tym jak rzucił pracę w Niemczech. Martwi się o dorastającego bez niego syna Rudiego, o pozostawionego samotnie ojca Otto (Andrei Finti) i pragnie ponownie zobaczyć Csillę (Judith State), swoją byłą dziewczynę. Próbuje bardziej zaangażować się w edukację chłopca, który zbyt długo pozostawał pod opieką matki Any (Macrina Barladeanu, i chce pomóc mu przezwyciężyć irracjonalne lęki. Kiedy fabryka, którą zarządza Csilla, decyduje się na rekrutację pracowników z zagranicy, spokój małej społeczności zostaje zakłócony, niepokój ogarnia także dorosłych. Frustracje, konflikty i namiętności powracają, burząc pozory pokoju we wspólnocie.

Lina pochodzi z bogatego domu. Po krótkiej znajomości poznaje aroganckiego Johna. Nie wie o nim za wiele, ale decyduje się na małżeństwo. Mąż nie zmienia się, nie pragnie ustatkowania, jest przeciwnikiem małżeńskiego życia, które jest dla niego równoznaczne z monotonną egzystencją. Ciągle okłamuje małżonkę. Ta zaczyna podejrzewać go o najgorsze rzeczy, także o plany usunięcia jej ze świata żywych.

Grupa bogatych znajomych spędza wspólnie wieczór. Po spożyciu kolacji, kiedy chcą wrócić do swoich domów, nie są w stanie tego zrobić.

Zima 1945 roku, trwa II wojna światowa. Milosz Hrma kończy szkołę kolejarską i dostaje posadę zawiadowcy w małej miejscowości Kostomlaty. W miasteczku nie ma walk, więc życie toczy się tutaj dosyć spokojnie. Chłopak marzy o inicjacji seksualnej. Zakochuje się w konduktorce Maszy, lecz zawodzi podczas ich pierwszego zbliżenia. Z pomocą przychodzi mu łączniczka ruchu oporu...

29-letnia Warszawianka, Ewa Drawska pracuje w dziale reklamy ogólnopolskiej gazety. W wyniku intrygi swojego szefa zostaje przeniesiona do małego oddziału firmy w Zakopanem, żeby poprawić tam wyniki sprzedaży.

Francja w 1942 roku. Tytułowy bohater korzystając z sytuacji w jakiej znalazł się jego kraj zajmuje się handlem dziełami sztuki, kupując je od Żydów po paskarskich cenach. Poza tym jest ogólnie szanowanym obywatelem, mającym wpływy oraz przyjaciół, żyjącym w zgodzie z nowym porządkiem. Pewnego dnia okazuje się, iż ktoś, prawdopodobnie Żyd, ukrywa się pod jego nazwiskiem. Pan Klein próbuje wyjaśnić to nieporozumienie na własną rękę.

Długo poszukiwany seryjny morderca - Gabriel Engel zostaje - wreszcie aresztowany. Policjant z małego miasteczka - Michael Martens - jedzie do dużego miasta, aby go przesłuchać. Kojarzy brutalne morderstwo młodej dziewczyny z metodami stosowanymi przez Engela i ma nadzieję zamknąć sprawę...

Film składa się z ośmiu opowiadań, wprowadzonych prologiem. Anglia w średniowieczu. Wraz z innymi pielgrzymami Chaucer (Pier Paolo Pasolini) jest w drodze do Canterbury. W gospodzie, mężczyźni i kobiety, na zaproszenie pisarza, opowiadają zuchwałe historie o cudzołóstwie, zatargach rodzinnych, pożądliwych pragnieniach i kłótniach między przebiegłymi księżmi a naiwnymi zakonnicami. Chaucer robi notatki i puszcza wodze fantazji.

Nowy dowódca przybywa do zamku uznawanego za schronienie dla oszalałych żołnierzy armii amerykańskiej. Stara się zrehabilitować ich, pozwalając im żyć w ich fantazjach i walczy z własnym długo tłumionym obłędem...